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【エッセイ】 私が大学生の頃、通学する電車の中「ピシッ」 という音が聞こえた。
 見ると、小さな男の子が泣いている。
 母親が男の子に手話を教えているようで、その音は手を叩く音だった。
 うっすらとした記憶の中で覚えていることは、穏やかな日差しが差し込む車内で、そこだけが
照らされていること、そして私の涙が止まらなかったこと。
 この時の風景は、その感情を伴い今も蘇る。
「なぜ、こんな小さな子が心細げに泣いているのだろうか、かわいそうだ」
 そんな感情だったか。
 常々「かわいそう」と思う自分に対して「上から目線で嫌だ」と思うことがあり、私の心の中で
ずっと引っかかっていた。この光景を見て私は「かわいそうと思う気持ちは良いのか悪いの
か？」などという、今から考えれば良し悪しではないと思うのだが、その時は真剣に悩み、考
えた末に大学の専攻を福祉に変更し、学んでみた。でも、その答えは見つからなかった。
 社会福祉を学び、結論も出せぬまま大学を卒業した私は福祉の仕事に就いた。スタートは
精神保健福祉を専門とする公務員。相談や事業を通して福祉の考えを学んだ。福祉は全面
的に「してあげる」ことではなく、２つの側面があると考えるようになった。一つは人が持つ力を
「引き出す」こと。もう一つは本人の力でできないことに対する「支援」。支援者は対象者の「持
てる力」と「力の限界」を見極め、出来るだけ「持てる力」を引き出し、それが生きていく力にな
るような支援を行うことが大事なのではないかと。

 あれから３０年、今私は小さな町役場の福祉課にいる。
 ここで私は手話に出会った。
 「手話は言語」という考えを知り、理解もできた。
 なぜ、あの時母親は子供を叩いていたのか、知る由もない。叩くことを肯定するつもりもな
い。そのうえで私なりにこの「風景」を、こう理解した。
 言葉は生きていくために必要な手段。耳の不自由な我が子が生きるために必要な言葉を、
あの時の母親は懸命に教えていたに違いない。「かわいそう」だけでは生きていく力は育たな
いのだと。

 やっとたどり着いた。
 「かわいそう」と思うことは悪いことではない。そこからその人に興味を持ち、理解が深まる
きっかけになるだと。あの時の「風景」は、私の福祉の原点であり、今は穏やかに、優しく私を
見守ってくれている。


